ЗАБЫТАЯ ЛЕГЕНДА
(история т грн ок «Bertram»)
Поводом для написания статей о т грн очных брендах являются, конечно, Трубки. Вот и в этот раз мне захотелось закурить т грн ку не из повседневной ротации, а из коллекционных.Взгляд остановился на прекрасном классическом «ловате».
Удалить «зрачок» из американского «бычеглаза»… Размять его… Не спеша набить т грн ку… Аккуратно раскурить…
В клубах приятного дыма и «родилась» эта статья.
Искусство изготовления хороших курительных т грн ок, кажется, умирает (это, к счастью, не относится к некоторым частным брендам), и видя легендарные канадские «Бригамы», сделанные в Италии, «Стенвеллы», произведённые на «Лоренцо», а «Лоренцо», «сляпанные» в Албании да ещё и из низкосортного албанского бриара, с этим трудно не согласиться.
Многие скажут, что это хорошо. Что курить вредно, и проч., и проч. Но если плюнуть на минздравы и собесы, мы обнаружим, что уходит бизнес, который когда-то объединял квалифицированных мастеров, производящих самые прекрасные продукты. В Вашингтоне (округ Колумбия) самые лучшие Трубки были сделаны Бертрамом на 14-й улице, напротив Парка Франклина, и кажется, что почти каждый известный мировой лидер с начала 20-го века, который курил, приобрёл свою т грн ку там.
В 1874 году в США из Германии эмигрировал некто Бенжамин Бертрам Голдман (Benjamin Bertram Goldmann). Родился он в Лейпциге (Германия) в семье мастера-т грн одела, который передал своему сыну непростое ремесло.
Первое своё производство он основал в Балтиморе, но затем переехал в Вашингтон, где обосновался на 14-й улице в начале 1900-х годов. Именно он был основателем бренда «Bertram, Washington. D.C.», и эти Трубки, худо-бедно, кормили его семью.
Серьёзное производство курительных т грн ок наладил в Вашингтоне уже его внук Сидни (Sydney Bertram Goldman (1904-1960) в 1924 году. Тогда же он открыл и свой магазин «Bertram Pipe Shop».
В магазине, естественно, продавались не только Трубки, но и аксессуары и табаки. Здесь президент Франклин Делано Рузвельт купил его знаменитые держатели для сигарет с гусиным пером. Здесь также продавали только лучший т грн очный табак и сигары. Бывая в Вашингтоне, Уинстон Черчилль покупал свои прекрасные сигары Romeo y Julieta, сделанные в Гаване, у Бертрама. В то время они продавались по доллару за штуку. По данным «Post», Bertram поставлял Иосифу Сталину свой лучший Капитолийский т грн очный табак через советское посольство. Легендарные «кукурузные початки» генерала Дугласа МакАртура пришли от Бертрама.
Делались и собственные смеси. Мне известны несколько:
Bertram's Capitol Blend – Burley, latakia, Virginia
Bertram's Senate Blend – Irish shag tobaccos
Bertram's Congressional Mixture – No Aromatics
Bertram's Diplomat – Aged Virginia, Latakia, Perique, Turkish
Bertram's Envoy Blend – English type, Turkish and Virginia
Bertram's Balkan Legation Blend – Virginia, Yenidge, Dubeck, Yaki, and
Latakia
Bertram's Bouquet Blend – Aromatic
Bertram's Personal Blend – coarse cut Kentucky burley.
Репортер «Вашингтон Пост» посетил старика в его магазин в 1933 году и заметил, что тот постоянно бормотал про то, что всё плохо: что владельцы т грн ок плохо к ним относятся, а производители т грн ок плохо их делают. По словам Бертрама, и те, кто не скрупулезно заботится о хорошей т грн ке, и любой, кто будет красить или лакировать внешнюю часть Трубки, по существу совершает преступление против человечества. Его Трубки были изготовлены вручную из тщательно отобранных блоков бриара, импортированных из Алжира. Только блоки с безупречным зерном являлись приемлемыми. Для изготовления мундштуков Бертрам использовал янтарь, бакелит и ленты из серебра и золота. Светлые новые чаши со временем темнели до насыщенного оттенка красного дерева. Эти Трубки были настоящими произведениями искусства.
Присутствие в политическом центре США создало для семьи Бертрам весьма благоприятную стратегическую ситуацию, и обеспечило многих тамошних клиентов добротными т грн ками, а клиентами были и известные политики, и не менее известные деятели искусства. Чего стоят только такие имена, как генерал Дуглас МакАртур (Douglas MacArthur), президент США Франклин Рузвельт (Franklin D. Roosevelt), знаменитый актёр кино Эдвард Робинсон (Edward G. Robinson), популярнейший комик и телеведущий Ред Скелтон (Red Skelton). Фирму «Bertram» стали называть «The Nation’s Pipemaker» (пайпмекерами нации).
В 1946 или 1947 году магазин переехал на 920, 14th Street NW. Новое здание было украшено довольно эксцентричным резным стеклянным фризом сцены охоты на фасаде. После открытия магазина Сидни Голдман, служивший в морской пехоте во время Второй мировой войны, поставил перед собой цель нанять 49 ветеранов-инвалидов для работы в цехе по производству т грн ок.
Три поколения семьи Бертрам создали себе великолепную репутацию. Их Трубки среди курильщиков всегда позиционировались, как дорогие и высокого качества. Спрос был столь велик, что собственное производство за ним не успевало. Пришлось привлекать к производству даже известные сторонние фирмы (по моим сведениям одна из них – «Erlich's»), и на этих т грн ках появился апостроф «The Astley's of America».
Трубки «Бертрам» классифицировались по номерам:10, 20, 30, 40, 50, 60, и т. д. (чем выше цифры, тем выше качество), что было напрямую связано с ценами. «10» – продано за $1,00, «20» – за $2,00 и так далее.
При изготовлении т грн ок «Бертрам» никогда не использовали морилки и лаки. Только бриар, причём в высших грейдах – отличного качества, как старинный алжирский.
«Всему на свете выходят сроки…». Популярность магазина начала снижаться в 1960-х после смерти Сидни Голдмана. Его вдова Мэй Голдман продолжала управлять бизнесом, но район становился все более захудалым. Бизнес становился все сложнее: не было уже в наличии по известным причинам кубинских сигар, а алжирский бриар становился все более труднодоступным. В сентябре 1966 года, когда грабители вошли в магазин через окно в крыше и украли 25 долларов, Бертрам ответил, установив над окном в крыше металлический лист. Как будто в насмешку грабители вернулись через неделю, вырвали металл, и на этот раз ушли с сигаретами и зажигалками для т грн ок, охотничьими ножами и янтарными статуэтками почти на 4000 долларов.
В конце 60-х годов, в период вспышки расовых беспорядков, вызванных убийством Мартина Лютера Кинга-младшего, фабрика была разграблена, подожжена и уже не смогла восстановиться, хотя некоторые попытки семья предпринимала, продавая в это время Трубки таких фирм, как «Weber» и тот же «Erlich's».
К 1970-м годам Бертрам был окружен пип-шоу и порно дворцами. Наконец, в сентябре 1977 г., Мэй Голдман решила закрыть бизнес, продав и магазин.
Уже в 80-х годах Пол Мак Дональд Эрлих (фирма «Ehrlichs») приобрёл оборудование с завода «Bertram».
Т грн ок «Bertram» осталось нынче совсем немного, но наряду с ними осталась изрядно забытая, правда, т грн очная легенда. Эти Трубки курили великие люди. Среди них уверенно называют и Иосифа Виссарионовича Сталина. Мне нравится версия (ничем не обоснованная, но красивая), что т грн ку «Bertram» ему не привезли через то же посольство, а была она подарком президент Рузвельт во время личной встречи в Тегеране, например.
И когда я закуриваю свой «Bertram», а курю я этот «ловат» не часто, но всегда с большим удовольствием, то передо мной сразу возникает лицо сурового усатого «хозяина» с такой же т грн кой в зубах.